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PENSÉES FANTÔMES
Laurent DUBREUIL
Rancière, Derrida. Tous deux se défient des exorcismes, surtout dans la
philosophie, la politique. Au contraire, il faudrait « penser le fantôme1 »
ou « penser avec les spectres » (AB, 201). Reste à savoir quels fantômes,
quels spectres ces deux-là recherchent, et s’ils se croisent vraiment.
Qu’est-ce qu’un fantôme ? qu’est l’effectivité ou la présence d’un
spectre, c’est-à-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel,
inconsistant qu’un simulacre ?
demande Derrida2. Pour lui, la hantise peut faire pièce à toute présence,
et l’« hantologie3 » qu’il appelle n’est pas l’ontologie : « Hanter ne veut
pas dire être présent4. » Le spectre se dérobe, effectif dans l’évanes-
cence. Penser dans l’impossibilité de la hantise revient finalement à la
pratique de la déconstruction5, ni ceci ni cela.
Les fantômes de Rancière, je les vois nonpareils. Chez lui, ils
« témoignent de la différence de chaque un à lui-même » (AB, 201),
et cette inscription de l’écart pourrait rappeler Derrida. Sauf que le
spectral de la déconstruction voudrait sans doute faire sauter jusqu’à
l’énoncé même du chaque et d’un rapport à soi. Sauf que l’accent chez
Rancière est aussi sur le témoin. Les fantômes et les spectres témoi-
gnent de ce monde en ce monde, ils ne s’en échappent pas, ils s’y main-
tiennent. Ils sont les « témoins6 » (AB, 201) de l’exception qu’ils sont.
Chaque spectre, « c’est un phare allumé sur mille citadelles », c’est en
somme « le meilleur témoignage7 ». Ou encore : ces fantômes ont l’air
d’Idées majuscules, tombées du ciel platonicien jusqu’à nous.
1. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 52.
2. Id., p. 31.
3. Id., p. 89.
4. Id., p. 255.
5. Id., p. 24, n. 1.
6. Voir « la fin des “spectres”, c’est la fin des témoins ».
7. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Les Phares », dans Œuvres complètes, Paris, Laffont, 1980.
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En ce point, un détour.
Sans doute [la Clairon] s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cher-
ché à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le
plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle
qu’elle a emprunté de l’histoire ou que son imagination a créé comme
un grand fantôme, ce n’est pas elle 8.
Dans son fameux Paradoxe, Diderot invoque fantômes et spectres
pour désigner le processus de différence qu’éprouve chaque acteur.
Diderot répond ironiquement à la théorie qu’expose Platon dans La
République. Au lieu d’une dégradation inexorable de l’Idée dans le
devenir artistique, chez Diderot, le « modèle idéal9 » est le dernier
stade, le fantôme de l’acteur, plus grand que tout.
Mon ami, il y a trois modèles, l’homme de la nature, l’homme du
poète, l’homme de l’acteur. Celui de la nature est moins grand que
celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand
comédien, le plus exagéré de tous10.
Non seulement le Ciel s’est vidé (on commence avec la nature), mais
l’Idée supérieure est au bout du compte (et non plus au début). Voilà
qui « nous épouvante », comme
les enfants s’épouvantent les uns les autres […] en s’agitant et en
imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils
contrefont… 11.
Le fantôme est le modèle idéal, la plus grande perfection possible.
Diderot renverse l’attaque de Platon qui voulait dévaloriser la repré-
sentation poétique en la présentant comme un jeu spectral. Les termes
phantasma ou eidôlon désignent la chose la plus éloignée de l’Idée12.
Cela s’est souvent dit fantômes en français, comme dans la traduction
hiver 2004 — Labyrinthe
8. Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Hermann, 1996, p. 30.
9. Id., passim, par exemple p. 44, 65, 102.
10. Id., p. 103.
11. Id., p. 104.
12. Voir en particulier Platon, La République, X, 598b-599a.
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Humblot de La République13 parue quelques années avant la rédaction
du Paradoxe sur le comédien : « Encore ce qu’il en prend n’est-il qu’un
phantôme » (eidôlon, 598b), « ces sortes d’ouvrages, qui après tout ne
sont que des fantômes » (phantasmata, 599a) – ou comme, beaucoup
plus tard, dans la traduction Budé : « Cette partie n’est qu’un
fantôme », « ces poètes ne créent que des fantômes » 14. À contre-pied,
Diderot utilise le fantôme pour trouver la valeur exceptionnelle du réel,
qui ne demeure pas simple chose de l’esprit mais s’éprouve matériel-
lement dans le jeu de l’acteur. Il tente de comprendre l’art sans la théo-
rie de la dégradation par la mimêsis, tout en gardant le fait mimétique.
En quoi la posture de Jacques Rancière est assez proche : se débar-
rasser radicalement de l’imitation et, pourtant… Bien sûr, il le dit, le
répète, il condamne la mimétique et connaît son Platon. Mais il y
revient tellement. Il voudrait se sauver du topos horatos et sauver
quelque Idée néanmoins – même méconnaissable sous la forme des
spectres –, tandis que Derrida marquait l’écart entre ses fantômes et
tout « simulacre », repris du simulacrum latin qui transpose habituel-
lement l’eidôlon.
Autre rencontre impossible, à propos de Mallarmé :
Toujours le « livre de vers » apparaît comme le vrai théâtre de l’esprit,
le théâtre qui n’imite que l’Idée et dont tout autre art est la simple
imitation. Mais jamais Mallarmé n’arrive à penser ce modèle premier
comme l’imitation de ses imitations. En ce recours infini, Jacques
Derrida loua naguère la subversion par Mallarmé du système platoni-
cien de l’idée-modèle et de la copie. Mais deux choses sont à distin-
guer. Mallarmé congédie l’art de la représentation et l’idée-modèle,
mais il maintient pour le poème un statut mimétique : le poème n’imite
aucun modèle, mais il trace sensiblement le mouvement de l’idée,
l’idée comme le mouvement de son propre jaillissement (Mall., 95).
Une référence elliptique est ici faite à « La double séance », où Derrida
commente « Mimique » de Mallarmé, un texte où précisément « le
Mime » est « un fantôme blanc ». Commentant le poème, Derrida lisait
alors « un mouvement de simulacre (non-platonicien) », faisant que
Pensées fantômes
13. Platon, La République, Paris, Humblot, 1765.
14. Id., Paris, Les Belles Lettres, 1967.
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« le paradigme clinique de Platon ne fonctionne plus15 ». Rancière
rectifie, ou bien il déplace l’explication. Oui, Mallarmé rejette le
modèle idéal et sa représentation inférieure. Mais il aurait pu aller plus
loin, si loin que d’imitation en imitation, la mimétique même soit abso-
lument différente d’elle-même. En d’autres termes (ceux que Mallarmé
ne serait pas « arriv[é] à penser ») : l’imitation qui perd la référence
assignable à ce qui est « premier » est capable de ne plus (se) copier.
Témoin de sa différence, elle entre dans un régime fantomatique.
Voilà une tâche de pensée, nous confierait alors Rancière. Il faut
reprendre ce qui s’est dit, l’imiter de telle sorte qu’on n’ait plus de
copie ni d’original. « La mimétique antimimétique de l’Idée » chez
Mallarmé (Mall., 101) a valeur d’exemple. Donc il convient de la
déplacer toujours, comme on doit transporter les Idées platoniciennes.
Rancière veut échapper aux mimétiques pour les ressaisir par diffé-
rence. Mallarmé cette fois, Mandelstam une autre fois disant que « les
symbolistes n’ont ni mots ni choses, seulement des fantômes de mots
et des fantômes de choses » (CM, 41). Ils n’ont pas les fantômes abso-
lument ; et Mandelstam aussi, etc. Dans l’optique de Derrida, le retour
des spectres dans Rancière serait un effet de revenance du spectral.
Dans la logique de l’œuvre de Rancière, ces fantômes sont les témoins
d’une ambition générale. Présenter une pensée qui déplace les autres
et se déplace encore. Construire, dans ces glissements et ces fuites, les
fantômes de sa propre pensée.
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15. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, rééd. 1993, p. 276.
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